2007年3月23日 毛岸青在北京逝世

2021-02-20 16:11 · rilila.com

2007年3月23日(农历2007年2月5日),毛岸青在北京逝世。

尽管在毛岸青的追悼会上,有人哽咽地称他为“首长”,但他生前最重要的两个头衔却只是“中校”和“研究员”。“叱咤风云”这个词与他并无太多关联,更多时候,他只是静静地呆在北京西山脚下那个偌大的院落中。

2007年3月23日4时20分,毛岸青在北京逝世,消息迅即传开,有人曾认为,毛岸青的离开会非常平静,但事实并非如此。

很多人放缓脚步,陷入沉思、悲伤,毛岸青的去世,使人们想起了毛泽东,并掀开记忆,毛泽东时代,是一段牵动中国人复杂感情,让中国人经历独特命运的年代。

毛岸青的去世惊动了中共中央政治局几位常委和前任党的总书记【江主席】,毕竟,今天中国的所有共产党人,都是毛泽东的继承者。毛泽东的画像至今还悬挂在天安门城楼上。

确实,毛泽东对中国的意义和影响非同凡响,他已经离开中国人31年之久,他的后人现状如何,或许是理解毛泽东的一个视角。

历尽苦难

五十多年里,作为毛泽东惟一在世的儿子,毛岸青出现在公众视野中的机会并不多。1998年9月,纪念毛泽东逝世22周年的活动,也许是他生前最后一次受到媒体广泛关注的露面,那时的毛岸青只能坐在轮椅上。之后,毛岸青出现了心脏病及并发症,到毛泽东逝世30周年时,毛家后人在毛主席纪念堂的合影已不见了他的身影。

“一颗红星头上戴,革命红旗挂两肩”,遗像里的毛岸青目光平和地看着这个世界,他的那身军装清晰地勾勒出他的人生轨迹。部队大院、机关、军校……这些在普通人眼里颇具神秘色彩的地方,串起了毛岸青最重要的时光。

众所周知,他和死在朝鲜战场的哥哥毛岸英都有着非常凄惨的童年,之后,他们被接到了莫斯科,在那里得到了苏共中央的照顾,并开始了学业。从苏联回来后,毛岸青在解放军军事科学院被授予中校军衔,后来在中宣部马列文献编译室任俄文翻译,他翻译的一些作品被收入中文版的《列宁全集》,他的俄文功底很好,这也是权威部门评价其为“翻译家”的依据。

但这位翻译家,由于幼年颠沛流离,健康状况一直不好,晚年甚至是在北戴河的军队疗养院里度过的。比起那些在“文革”中饱受冲击、在改革开放làng潮中大显身手的同龄“革命后代”,毛岸青大多是把思绪沉浸在对以往的怀念中。

毛岸青的妻子邵华曾说,毛泽东、杨开慧和毛岸英是丈夫最最思念的人。了解毛岸青成长经历的人,也许很容易了解他内心的痛苦―――7岁失去了相濡以沫的母亲,不到而立之年又失去了患难与共的兄长。

在公开的出版物中,大多会提及毛泽东家庭所作出的巨大牺牲,而在所有子女中,毛岸青无疑是遭受最多苦难的人,命运并没有因为他是毛泽东的儿子而特别眷顾,相反却给了他很多波折。如今他终于翻过人生最后一页,丈量完所有苦难,走到了生命尽头。

“第一家庭”的风格

“毛岸青离世了。至此,人们方才惊觉,对这位伟人的儿子竟有些陌生。陌生到不知他长什么样,不知他生前在做什么事情,不知他经历的是怎样的一生。许多人埋怨自己:为什么不去多关注他一些、多留意他一些呢?”有人发出这样的感慨。

其实,这个家庭中让人们感到陌生的又岂止毛岸青一人。看看毛泽东逝世30周年纪念日时毛家后人的合影――刘松林(毛泽东长子毛岸英之妻)、毛新宇(毛泽东之孙)、邵华(毛泽东之子毛岸青妻子)、毛东东(毛泽东重孙)、刘滨(毛新宇之妻)、李敏(毛泽东女儿)、孔继宁(毛泽东外孙)、孔东梅(毛泽东外孙女)、李讷(毛泽东女儿)、王孝芝(毛泽东外孙)、王景清(李讷的丈夫)。除了依稀熟悉的一两个名字,除了少数残留的记忆,对于这份名单,人们或许只有茫然。

这种茫然产生的缘由,李敏只一句话概括―――“父亲教育我们要夹着尾巴做人”。在这个家庭里,也许只有江青可以不理会这句话,但毛泽东的子女们却把它牢记在心。

李敏,1963年就与丈夫孔令华一起离开高墙大院、离开父亲。从有自己的工作开始,李敏就再也没有从毛泽东那里拿到补贴,毛泽东的理由是:“人民给了你待遇,你就自己安排自己的生活。”而且说到做到。

多年独立生活,李敏曾笑言,她很早就成功地把自己平民化了。她会为了“自己上街、去公园,根本没人会认出她”而感到欣慰。不过,这种欣慰的代价也充斥了普通人的酸甜苦辣,她记得因为不会生火而熏得自己满眼泪水,也记得最初煮米饭常常会做成夹生饭,面没发起来就蒸馒头,结果蒸成了面疙瘩……

李敏的低调同样影响了一对儿女。儿子孔继宁,发起成立了北京东方昆仑文化传播公司,女儿孔冬梅则创办北京东润菊香书屋有限公司并亲自担任董事长,也算各有所成。他们不约而同地把发掘红sè文化作为自己的使命,但当着别人的面,在提到毛泽东的时候,他们却很少直呼“外公”。

沉默寡言的李讷更不容易引起人们关注。1976年从江西带着幼子返回北京后,这个家庭长期只能维持在温饱线上。许多个冬天,他们会和普通市民一样排队购买定量供应的大白菜,然后用三轮车拉回家。李讷患有严重的肾衰竭,不过由于许多治疗费用要自己出,她的病也就一直拖了下来。李讷独子王孝芝初中毕业时,李讷态度强硬地让儿子报考了外事服务职业高中。李讷认为“社会实践重于读书”。王孝芝第一份工作是在长富宫做门童。然而,即便境况若此,李讷还时常感念父亲对她的教导,假如不是他那样严格,“后来我一个人带着孩子,恐怕很难过得来”。

相对于毛泽东的儿女,反而是毛泽东的儿媳妇、毛岸青的妻子邵华,因其“女将军”的身份――现任中国人民解放军军事科学院百科部副部长,并担任中国摄影家协会主席――成为“第一家庭”后辈之中名气最大的一位。

“不要把我挂在你们嘴边唬人”,毛泽东的这句话,可以说,他的儿女做到了。

“他从小爱唱《东方红》”

虽然不能与祖父相比,但37岁即已任正师级研究员的毛新宇,也算非常顺利。论学历,毛新宇比他祖父高许多。1992年从人民大学历史系毕业后,毛新宇先是在中央党校理论部获硕士学位,继而于2003年7月在军事科学院获博士学位,他的论文《毛泽东战略进攻思想研究》入选全国优秀博士论文。如今,毛新宇已是军事科学院战争理论和战略部的研究员。

在许多有关毛新宇大学生活的回忆里,有两点使他颇具特色。

第一,非常节俭。多年以后,有昔日的人大学生撰文提及,在一次午饭期间,毛新宇不慎将汤洒在餐桌上,在别人想帮他再打一碗的时候,他却把碗贴在桌边,用食指将洒在桌面的汤刮到碗里,说:“扔了可惜,这样也能喝。”但这一细节终究无法确证。不过,毛新宇衣着十分简朴经常被提及,曾有新生充满好奇与神秘,追着老生问“谁是毛新宇”,得到的回答常常是“穿得最破的那个”。

第二,毛新宇对政治历史兴趣颇浓。毛新宇说话速度不快,但每每谈及毛泽东却能滔滔不绝。许多关于毛泽东的书,中国的、外国的,毛新宇多有涉猎,不过他直言“他不喜欢美国人写爷爷的书”,里面有太多“偏见”。

对于毛泽东,毛新宇充满了敬仰。2006年10月,毛新宇曾应邀在广州作了一场题为《爷爷与长征――纪念中国工农红军长征胜利70周年》的专题报告,在这次报告会上,他说“爷爷”是自己心中“永远不落的红太阳”。

2003年12月26日,在毛泽东诞辰110周年的时候,毛泽东的重孙毛东东降生,对这个儿子,毛新宇喜爱有加。在毛岸青去世两周后,有记者请毛新宇介绍一下毛东东的情况。毛新宇说,“他从小爱唱《东方红》,喜欢看跟曾祖父有关的历史片,而且,现在已经会背三到四首毛主席诗词……虽然他没有见过曾祖父,但是他跟曾祖父之间有一种天然的血脉联系。”

也许是“高处不胜寒”,他曾多次叮嘱自己的子女“学会夹着尾巴做人”。毛泽东一生有十个子女,在那个残酷的革命战争年代,所幸存的也只有毛岸青、李敏与李讷三个子女了。尽管毛泽东是一个内心充满着爱和痛苦的伟大的父亲。尽管他心系苍生,付出如此惨重的代价,可他把这常人难以承载的苦痛埋藏心底深处。

波澜不惊,云展云舒,只是表象,尤其是他与毛岸青之间的父子之情尤为悲怆!也许正是因为毛泽东建国后很少再与毛岸青相聚,甚至后来他多次拒见自己的儿子,包括毛泽东的离世前刻,毛岸青都未能与给父亲送终,才造成毛岸青的生平履历终生未能与世人所知。

2007年3月,随着毛岸青的去世,“人们方才惊觉,对这位伟人的儿子竟有些陌生。陌生到不知他长什么样,不知他生前在做什么事情,不知他经历的是怎样的一生。许多人埋怨自己:为什么不去多关注他一些、多留意他一些呢?”有人发出这样的感慨。

回头再拨历史迷雾,更令人迷惑重重。既然毛泽东非常痛爱自己的子女,为什么后来他始终不愿再见到毛岸青呢?

这究竟是什么原因呢?有人说,可能是毛泽东不太喜欢这个儿子。笔者不赞成这个说法,如前文所述,毛泽东后来尤其最念念不忘的就是这个儿子的生活居行与个人安危。曾任毛泽东最后一位内务工作的吴连登曾指出,毛主席在世的时候,毛岸青曾和父亲短暂地在中南海生活过一段时间,主席非常疼爱这个儿子。后来毛岸青搬到了西山并一直住在那里。毛岸青和父亲的联系多是通过电话,而毛泽东也通过身边的工作人员,经常询问有关岸青的情况。

就个人多年对毛泽东个人的潜心研究,总结出他们父子之间后来始终未能相聚,离不开下面几个因素:

一.见到毛岸青,毛泽东自然会想起杨开慧和长子毛岸英,这是毛泽东最想回避的亲情苦累。

杨开慧是毛泽东终生的挚爱,不幸的是杨开慧因为拒绝抨击自己的丈夫而惨遭湖南军阀何键捕杀。回想夫妻之情,毛泽东答李淑一词曰:

我失骄杨 君失柳,杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有,吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒 广袖,万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎,泪飞顿作倾盆雨。

但自母亲就义后,毛岸青和哥哥毛岸英、弟弟毛岸龙三人在中共地下党组织的营救和安排下,秘密转移至上海,不久毛岸龙因病早逝。由于一则想念杨开慧,一则为儿子安危着想,毛泽东让次子改名叫“杨永寿”。直到20年后,父子始得重逢。

后来大儿子毛岸英在朝鲜战场上壮烈牺牲,这对毛泽东打击很大。每每一见到毛岸青,他的心如刀绞。伟人毕竟也有最脆弱的一面,这种苦痛始终折磨着他。

二.出于对毛岸青的不幸的苦难生活历程的同情与内疚,毛泽东痛定思痛,选择回避。

失去母爱后,毛岸英三兄弟跟随外婆向振熙生活。不久,远在上海的叔父毛泽民将孩子送至上海。毛岸英、毛岸青兄弟颠沛流离,二人饱受生活艰辛之苦。“毛岸英后来回忆那段凄惨生活时说:我除了没偷人东西,没给有钱人当干儿子,别的都跟《三毛流浪记》中的三毛一样。睡马路呀,给人拖地板呀,从垃圾箱里找破烂呀,全干了……”正是,在这一时期,毛岸青由于被人殴打,留下身心的苦痛。

毛泽东深知在他的所有子女中,二儿子无疑是遭受最多苦难的人,命运并没有因为他是毛泽东的儿子而特别眷顾,相反却给了他很多苦难。所以,领袖对他深表同情与内疚,心里凄然一片。

三.“高处不胜寒”,毛泽东多次叮嘱自己的子女“学会夹着尾巴做人,远离政治”。

尤其是针对儿子毛岸青,他想法让他低调处事,远离政治生活。 毛泽东当年写给岸青的信中不忘谆谆告诫:“人家恭维你抬举你,这有一样好处,就是鼓励你上进;但有一样坏处,就是易长自满之气,得意忘形,有不知脚踏实地、实事求是的危险。”“你们有你们的前程,或好或坏,决定于你们自己及你们的直接环境”。尤其是十年文革,毛岸青选择了朴实低调,沉默寡言,人们从伟人这封家信里读懂了毛泽东,也读懂了毛岸青。

事实证明,父亲的苦心,毛岸青深为理解并甘心接受。他们依旧敬重和思念自己的父亲。毛泽东逝世多年,毛岸青和夫人邵华怀着对父亲的深厚感情和对党的事业的忠诚,先后共同主编了纪念文集《我们爱韶山的红杜鹃》、大型纪实文学丛书《中国出了个毛泽东》,来缅怀慈父的丰功伟绩。

四.江青与毛岸青关系处于紧张状态,使毛泽东选择保护他的儿子。

五.毛岸青本人深为理解毛泽东的苦心,他秉持毛泽东家训,选择低调做人,无怨无悔。

毛岸青一生中,命途多舛。新中国成立后,他没有用父亲的光环为自己脸上贴金。他没有在政治舞台上风风光光亮相,亦不为媒体上趋名求利,他仅仅是按照他父亲的家训,默默走完人生历程。

沉默,并不代表他很平庸。他在怀念父亲的文章中,这样写道:

爸爸,我们知道,世间没有无缘无故的爱。您深爱的人民之所以那么爱戴您 ,是因为您是一位彻底的大公无私者!为了中国革命,您牺牲了自己的爱妻、自己的弟弟、自己的妹妹、自己的侄子,直至自己的儿子,6位亲人啊!

爸爸,孩儿们知道,这是您心中永远的痛呵。晚年,您不断思索着这个问题。您深知中国问题主要是解决农民的问题……XLW

文革期间,金日成下令捣毁志愿军烈士陵园,也把毛岸英的墓碑也被砸得粉碎。究竟是为什么呢?

朝鲜战争之后,朝鲜战争之后,朝鲜就在我国东北展开了地下活动,为居住在我国东北与朝鲜毗邻的地区的朝鲜族同胞建立“祖国观念、领袖意识”,宣扬他们的“祖国”是朝鲜民主主义人民共和国。

坐落于中朝边界的长白山天池和白头峰,历来是我国的神圣领土。历史上中朝国界线在分水岭东下二十公里处,自南而北划定。朝方派员来华,提出分天池一角的要求,说什么“天池是伟大的金将军革命事业的发源地”,希望我国能理解朝鲜劳动人民深厚的无产阶级感情,等等。中方从各方面情况考虑就“切了”天池一半过去。朝方接收后的第二天,白头峰便更了名,改成了“将军峰”。

后来,朝方得寸进尺,指示其驻华使馆向中方提出照会,“严正声明”说:黑龙江省一部分、吉林省大部分、辽宁省一部分历史上都是属于高丽帝国的版图,后为中国历代王朝所侵占,而今中国已是社会主义国家,理应归还这些领土。经我国学者研究,认为这些是与高丽无关的中国领土,中方断然拒绝了他们的无理要求。

1965年2月,苏联部长会议主席柯西金访朝,双方重申与强调“苏朝友好互助条约”和苏朝友谊的重要性。随后不久,朝鲜派代表团出席苏共二十三大。5月,苏联同朝鲜签署了一项军事援助协定,莫斯科恢复对朝鲜的军事援助。1966年2月,朝苏签订《1966至1970年经济与技术合作协定》。1967年,苏联又同朝鲜签署了有关提供军事和经济、技术援助的协定。

从1965年开始,中朝两国在边界问题上多次发生争端,中国方面一度在1968年关闭中朝边界的中方通道。1965—1969年,两国没有签订新的文化与经济合作协定,也没有高层领导人的互访,朝方甚至召回了其驻华大使。1968年苏联入侵捷克斯洛伐克,朝鲜支持苏联的行动,与中国的态度截然相反。

期间,红卫兵在北京贴金日成的大字报,扬言要逮捕“走资派”金日成。消息传到朝鲜,金日成闻讯大怒,当即下令捣毁志愿军烈士陵园,将烈士碑统统打烂,包括毛岸英的墓碑也被砸得粉碎。与此同时,朝方在边境挂起高音大喇叭,大骂无耻言论,大喊:“金日成主席是我们心中的红太阳!”更有甚者,在鸭绿江上展开“驱水战”,朝鲜士兵在江心筑起大坝,将水驱往西岸,给中国造成水灾。

20世纪70年代初,大国关系、国际战略格局均发生了重大变化,中美苏战略大三角形成。美苏关系进入“缓和”时期,中美关系实现重大突破并走向正常化,而中苏关系则因为珍宝岛事件进一步恶化。同时,苏联出于同美国搞缓和的需要,不希望看到朝美关系过于紧张。

1969年4月15日朝鲜击落一架美国间谍飞机,苏联对这一事件并没有给予有力的支持,反而帮助美国一道寻找美机上可能的生还者。朝鲜对苏联的态度因此发生变化。同时中国纠正了“文革”期间对外关系中的极左路线。中朝高层互访再度活跃起来。

1969年新中国国庆20周年,金日成派朝鲜最高人民会议常任委员会委员长崔庸健来北京,祝贺中国国庆。根据毛主席的指示,周恩来于1970年4月对朝鲜进行了回访。金日成亲自到机场迎接,看到周恩来第一句话就动情地说:“总理累瘦了。”那次访问期间,周恩来与金日成举行了长时间的会谈,介绍了中国的情况,消除了不少误解,使中朝关系回到正常轨道。

1970年10月初,也就是周恩来访问平壤6个月后,金日成秘密前往北京,会见毛主席和周恩来。那也是他时隔几年之后对中国的一次访问。周恩来在百忙中亲自到西郊机场迎接,并陪同金日成至钓鱼台国宾馆18号楼。毛主席当晚前往驻地会见金日成,并设晚宴招待。

之后,周恩来接连两天与金日成举行会谈,就双边关系和国际问题深入交换意见。那次访问恰逢10月10日朝鲜劳动党成立25周年,周恩来十分细心周到,于当晚在人民大会堂举行宴会,招待金日成一行。金日成十分感动,讲话时一再表示感谢。

从这次之后,金日成又恢复了每年对中国的访问,有时一年来两次,每次来时,毛泽东主席都会见他,周恩来则与他长谈,就广泛的问题交换意见。据说金日成曾当面向毛泽东道歉,承认做错,并答应重建志愿军烈士陵园。毛泽东也对金日成说,友谊是主要的,误会是次要的。XLW

董安澜老人曾任中国人民志愿军司令部警卫团五连文化教员。毛主席的儿子毛岸英当时是司令部参谋,所以董安澜和彭德怀司令员及毛岸英很熟。在朝鲜战场上,他亲眼目睹了毛岸英之死和警卫“枪击”彭德怀的惊险一幕。

毛岸英之死101指示:“救人第一!”

1950年11月下旬,我在志愿军司令部警卫团五连担任文化教员。

那天下午2时许,我正在“营房”———一个废弃的矿洞里教一排战士们唱歌。突然,“叭叭叭”,洞外传来三声枪响,这是空袭警报的信号。接着,司令部大洞口哨位打来电话:“敌机三架,袭击我大田部(志愿军司令部的代号)机关驻地!”

大家立即做好迎战准备。

此时,指导员邵发亮从洞外冲进来,急匆匆地说:“司令部作战处办公的地方被炸起火!一排长,立即派一个班上去,把文件抢出来!”一排刘排长紧跟着命令:“一班!跟我上!”

这时,我在一旁向指导员要求:“请让我代替刘排长上去吧!刘排长患有严重的胃病,他留下来掌握全排,便于处理再出现的新情况。”

指导员采纳了我的意见。我随即带郭班长和11名战士冲出洞口。

天空,寒风凛冽。三架敌机在空中发出震耳欲聋的怪叫,穿梭般地俯冲、轰炸、扫射。离司令部不远的一座房子被炸塌起火了。那是作战处在洞外临时办公的地方,只见房顶上火光冲天,浓烟滚滚,火势异常炽烈。我和战士们奋不顾身地冲向起火方向,一次次冲进房去,抢出一堆堆文件、地图。哨所小小的掩体部很快被文件堆满了。我正琢磨着文件堆不下怎么办时,指导员跑来说:“董教员,情况有变!不要再抢文件了,房子里还有两位同志呢,得迅速把他们找到救出来!”

听到情况有变,我正要冲入火海,指导员又补充一句:“告诉同志们,救人!救人第一!这是101首长(101是当时彭德怀司令员的代号)的指示。”

我当时脑子里一闪:没撤出来的同志是谁,竟引起彭司令员的关注?这事非同一般啊!

不管是谁,抢救战友,义不容辞!我转身扑向火海时,迎面跑来郭班长。我又向郭班长大声喊:“房子里有人没撤出来,指导员让咱们先救人!这是101首长的指示,快!”

郭班长听罢,当即把手中的一沓文件塞到我怀里,转身冲进火海。我抱着文件,把视线转向远处司令部的大洞口。彭司令员站在最前面,看上去他神情有些沉重而焦急,看来,情况一定很严重。

“抢救,设法抢救!”

人人心急如焚,声嘶力竭地呼喊着,寻找着。该死的敌机,依然在头顶怪叫,依然在轮番轰炸。

骤然之间,“轰隆隆”一声巨响,这栋房子的一面墙被掀倒了,火、烟、灰尘弥漫了整座房子。

“同志们,快,到火堆里去扒!”指导员又出现在大家身边,指挥着:“动作要快,死活也得把人找到!必须找到!”

没有时间找工具,大家就赤手空拳顶着火舌扑了上去。眉毛燃着了,睫毛烧光了,身上的衣服也起火了!

“这里有人!”火海中有人喊了一声。我和郭班长循声扑过去,只见一位同志倒在墙角下,全身是火。大家一边扑打他身上的火,一边往外拖。

“这里还有一位!”又是一声呼喊。一位战友正在火堆中边拉边扒。我透过烟雾已经看清楚了,这位伤员被一根带火的房木死死地压在下面。他的身上已经烧焦了,脸烧煳了,完全看不清楚模样。但大伙儿终于还是把他拖了出来。郭班长立即背起带火的伤员,我和其他战士在一旁搀扶着冲出火海,向大洞口跑去。

卫生队的同志赶来了。大家把伤员平放在地上。彭司令员跨上前来,俯下身察看着伤员。大家发现,彭司令员紧锁双眉,强忍着悲痛。他急忙催促军医:“怎么样?伤势?”

军医忍住眼泪,对彭司令员摇摇头。

“101,都已经……”“抢救!设法抢救!”彭总命令着。

军医再次俯下身进行检查,然后无可奈何地对彭司令员说:“呼吸、呼吸早已停止了,救不过来了!”

彭司令员凝视着地上两位烈士的遗体,特别是他注视着那一位身体较长的烈士遗体显得神情异常严峻。

接着,彭司令员向大家说:“警卫团的同志们辛苦了,大家回去吧!”说罢,挥挥手,转向大洞口,脚步沉沉地走去。

烈士的遗体就地掩埋

回到洞里,躺在地铺上,大家一个个都心事重重。我望着矿石灯幽蓝的亮光,久久沉思着。我正想问郭班长,郭班长却先开口了:“董教员,我有点想法……”郭班长凑到我耳边轻声问:“你说,牺牲的同志会是谁呢?”

“是谁?”我喃喃着。

不一会儿,刘排长进来了,朝大家喊:“各班往这边凑凑,开个紧急会。”

全排集中好以后,由团政治处主任钱正平讲话。他开门见山地说:“向大家讲一件不幸的事。今天下午,敌机轰炸了司令部作战处,我们失去了两名战友。我们为抢救战友,奋不顾身,不少同志都被烧伤了。大家是勇敢的,是尽了最大努力的。101首长指示团长,让他代表自己向同志们表示感谢。他还让团里向大家讲明白,你们抢救的两位同志,一位是作战处的高参谋;另一位是毛岸英参谋。毛参谋是咱们毛主席的儿子。”

钱主任最后说:“101首长指示,烈士的遗体就地掩埋。这个任务仍然交给你们一排来完成。明天一早,找个好地点,挖深些,埋好些!”

第二天,我和郭班长早早起床,爬上司令部大洞的后山,选了一片幽静的地点,汗水淋淋地挖了两个深坑。晚饭后,一排一班参加抢救的战士,来到大洞口的山脚下。那里停放着两具棺木,两位烈士的遗体已装殓完毕。正当大伙儿拴抬杠结绳扣准备出发时,敌机在天空投下了一串照明弹,把这一带照得如同白昼。凭借亮光,我看到了一个熟悉的身影,那就是彭德怀司令员。我走上前向101敬礼。101握着我的手说:“同志们辛苦了!”

“101首长,您还有什么指示?”我问。

“你们团首长都向你们讲清楚了?”

我点点头:“讲清楚了。”

101语重心长地说:“掩埋好以后,一定要做好标记。毛岸英同志的牺牲,我要向主席交代,要向全国人民交代啊!”

我说:“请首长放心。我们会把烈士掩埋好的。”

彭总挥了一下手,用悲怆的目光示意可以出发了。

我们班12名战士,分抬着两具棺木走向山坡。我不时地回头看看。借着照明弹的亮光,我看见彭总正朝着战士们张望,向着远去的棺木凝望。披在他身上的大衣在寒风中晃动,不住地晃动……

啊,谁向彭德怀开枪!

1951年夏季,随着中朝人民军队的英勇奋战,我中国人民志愿军司令部也从君子里驻地向前推进,到达了珲仓———志愿军入朝后的第三个驻地。

党中央为了密切与朝鲜战场的联系,专门派了一支精锐的通信小分队,配属在志愿军司令部,当时其代号为“八中队”。“八中队”就驻防在离彭德怀司令员指挥部不远的一个矿洞里。彭德怀在日夜繁忙的指挥工作中,经常深夜到“八中队”,亲自用特设的电台向党中央、毛主席汇报和请示工作。

志愿军司令部的力量在加强,它的警卫部队也在充实。这时,祖国派来了一批又一批新战士补充到前方来了。我所在的五连也同时接纳了一批新战友。他们生龙活虎、朝气蓬勃,只是在执行重要的警戒任务时,没有经验。

风雨夜里枪声响起

那是一个大雨滂沱的夜晚,天空漆黑一片,真是伸手不见五指。只有在电闪雷鸣的瞬间,哨兵才能发现前方摇曳的树影。在距司令部不远的一个山冈上,设有我五连的一个哨位。接近子夜的时候,新战士小金在老兵李双柱的带领下按规定接了上一班岗,监视着一条通向“八中队”的山间小径。李双柱虽说是位老兵,可他刚刚从后方休养归队不久,对这里的情况并不熟悉。小金是从祖国吉林省刚刚参军的小战士,虎头虎脑,虽说热情蛮高,可是站岗放哨、执行任务经验却不足。在这墨黑之夜,加之风雨交加,他俩在高度警惕之中多少也有些紧张。

过了一会儿,小金突然发现前方有一道亮光在闪烁。“是雷电的亮光,还是……”小金看清楚了,是手电筒的光点。在司令部前沿,黑夜里打手电是防空条例所不允许的。小金立即向带班的老李打了招呼。他们密切地注视着这远处时隐时现的手电筒的闪光。手电筒光柱,时而一个,时而两个、三个,摇摇晃晃,亮亮灭灭。从方位上判断,显然是朝着司令部的大洞口缓缓地移动着。

按照当时防空条例规定,老李举枪向手电筒光亮的上空“叭”地鸣了一枪,这是要求对方迅速熄灭手电光,停止前进,接受检查。可能是由于气候恶劣,风吼雷鸣,对方没有察觉,手电筒的光柱也没有熄灭,而且越来越向哨位方向接近。小金有些沉不住气了,“叭”地又鸣了一枪。对方仍无反应,继续向哨位靠近。老李觉得情况有些异常,示意小金向一旁散开,两人拉开一段距离,做好万一发生突发情况的应变准备。

当他们隐蔽之后,老李又一边向手电光方向鸣枪示警,一边提高嗓门喊话:“喂,关上手电!”

风声,雨声,电闪雷鸣。再次鸣枪也没能使对方有所反应。手电筒的光柱,摇摇曳曳,时隐时现……

为了告急,老李向我一排哨所方向上空“叭叭叭”连发三枪,这是向哨所报告有异常情况的信号。而那手电筒的光柱依然在无声无息地向前移动。光亮渐近渐强。从两三道光柱交叉时的瞬间,已经可以看到几个模模糊糊的人影。几乎在同时,老李和小金在头脑中闪过一个念头:是不是敌特凭借着恶劣天气,向我志愿军司令部进行接近侦察或进行恐怖破坏活动呢?然而我方连连鸣枪,哨位目标已经暴露,对方也没熄灭手电呀!……岗哨上,一老一新两位战士正在揣测着,难以作出明确的判断。在这片刻的迟疑之际,对方的光柱竟向岗哨方向直射而来。

“秦干事,我们一定迅速把问题查清楚!快请101回司令部吧!”我带着内疚的心情说。

这时,彭司令员跨前一步,用湿淋淋的手掌拍一下我湿淋淋的肩膀,用缓和的语气说:“我看问题没那么严重。就是不该开手电嘛!在阵地、哨所,夜间不准随意开手电,这是防空条例所规定的。我看问题在于打手电。”彭司令员说着转向秦干事:“我看,问题不在警卫战士身上。”接着,彭司令员走上去伸手为小金抹去脸上、脖子上的雨水,风趣地说:“小老虎啊!我的警卫战士都应当是小老虎,不做小绵羊!对吧?”小金这才抬起头来,愧疚地说:“首长,请原谅。我太虎气了啊!”

彭司令员用拳头轻轻捶了一下小金的前胸:“虎气生威,好得很,好得很嘛!”

彭司令员风趣随意的语言,使大家紧张不安的心情缓和了许多。

彭司令员又说:“我没被打着,大家也好好的嘛。算啦,你们站你们的岗,我们回我们的洞子(指司令部,因为司令部设在矿洞里)。”他已走出几步,又回转身对秦干事说:“老秦同志,这不是什么了不起的事情。要实事求是,责任不在他们俩身上,我的警卫员开手电是不对嘛,怨我制止不力啊!”

彭司令员说罢,消失在雨中,四名保卫队员紧紧跟上。

回到哨所,我迅速将此事向连长作了报告。

毕连长是一位老连长,沉默寡言,遇事稳重。他听完报告后说:“雨夜情况复杂,让战士们提高警惕,此事我会马上向团部报告的。”

两小时后,岗哨换班了。郭班长带着从岗哨换下来的战士,并没有直接回洞子休息,而是聚集在哨所,相对无言。我向大家传达了毕连长的话,大家仍不散去。不一会儿,电话铃响了……话筒里传出毕连长的声音:“让大家略等一会儿,我和指导员马上就到。”

不到十分钟,毕连长、指导员冒着大雨,气喘吁吁地走进来。

指导员邵发亮讲道:“岗上发生的事大家都知道了。刚才袁团长打来了电话,传达了101首长的指示。101讲,这次事件是由于保卫队员打手电引起的,责任不在警卫战士。他怕咱们为这件事背包袱,睡不着觉,影响身体,所以要求干部连夜把他的话告诉战士,好让战士下岗后回洞子睡个安稳觉。至于咱们连要不要总结经验教训,以后开战评会再说。散会,回去睡大觉!”

我留神观察,郭班长、老李、小金以及其他几位同志看上去,神情明显轻松了许多。XLW

清明时到板仓,发现开慧烈士陵墓的北面山坡上,新增了一座毛岸英衣冠冢。这让我们想了许多:425具志愿军烈士的遗骨回归祖国、电视剧《毛岸英》、电影《毛泽东和他的儿子》……然而,我们记忆最清晰的却是去年11月23日那次采访。采访对象就是刘思齐老人,她回忆起自己的1950年,告诉了我们关于毛岸英赴朝前许多生活细节。

毛岸英赴朝鲜内幕:刘思齐曝光“遗嘱”震惊国人 图片是刘思齐与毛岸英

1、一年的婚姻缘分

那次采访就在板仓杨开慧纪念馆里。刘思齐老人虽然年过八旬,但身体健旺,思维清晰,待人和蔼。谈起毛岸英的往事,她显得很平静。她说,这个话说长也长,说短也短。

“1950年10月14日,这是我永远难忘的日子,因为我和岸英1949年10月15日结婚,岸英1950年10月15日动身赴朝。岸英牺牲后,我才有一个感觉,我们的缘分只有一年。为什么只有一年的缘分?我不知道。”

毛岸英赴朝鲜内幕:刘思齐曝光“遗嘱”震惊国人 图片是毛泽东毛岸英刘思齐

“1950年对我来说,迷信的话是血光之灾。8月份我做扁桃体手术,原本是很简单的事,结果马上大出血,咳血痰。当时在北京医院住院,毛远新的姐姐毛远志(毛泽民和王淑兰之女)照顾我。

岸英陪李克农(时任外交部副部长、军委情报部部长)去苏联了。岸英去哪里我从不打听,因为结婚前就定了原则,不该听的不听,不该问的不问,不该知道的不知道,不该说的不说。岸英从苏联回来后,我说远志照顾我非常周到,让他知道这份情。”

“9月30日在天安门练队形,准备参加国庆游行,休息时我很饿。妈妈(张文秋)在中国银行工作,银行总部有一小饭馆,妈妈叫我在馆里吃了碗肉丝面。因吃面,晚了时间,只得跑步赶去集合。回到中南海,谁也未见到,主席不在家,江青也不在。觉得身子不对劲,开始躺在床上翻过来翻过去,后来肚子疼得不行。我告诉邵华后不知是保健医生还是谁来了,说要去医院。

毛岸英赴朝鲜内幕:刘思齐曝光“遗嘱”震惊国人

把江青找回来后,江青也说赶快去医院。她问我妈电话,我告诉了她。到301医院诊断是急性阑尾炎,说(动手术)要亲人签字,可当场没有亲人。给妈妈打电话打不通,后来江青说是我说错电话号码了。找不到岸英,他们又不敢去找主席……”

“没办法,医院院长兼妇科主任,说她来做手术。我的手术是妇科主任(医生)做的,一个外科主任在旁。因妇科主任(医生)不放心,她觉得不太内行。”

毛岸英赴朝鲜内幕:刘思齐曝光“遗嘱”震惊国人 图片是刘思齐与毛岸英

“10月1日,岸英下午才到医院来,快吃晚饭了。他解释了什么我记不清楚了,是到苏联使馆了,还是参加宴会了,还是去干其他什么事去了。他坐了一会说有事就不见了,一直到10月14日才来,中途一个电话也没有。

我不高兴,他一个劲道歉,道歉之后又说明天要出差。我问他知道明天是什么日子,他连我们的结婚一周年纪念日也忘了。结婚以后他到长沙和苏联出了两次长差,只有1950年的寒假(20多天)才是我们朝夕相处的日子。

他很忙,苏联专家来我家时他让我主动出去,我不懂俄文,他们讲什么我听不懂,他说我可到院子走走,到李克农办公室、会客室坐坐。当时我想,你们为什么不去办公室谈,公事搬到家里来谈?”

2.赴朝之前有遗嘱

毛岸英赴朝鲜内幕:刘思齐曝光“遗嘱”震惊国人 图片是毛岸英

“我真的不知道他是要去朝鲜。岸英只是说,他这次去的地方很远,很不方便,接不到信,不要着急。其实,岸英从长沙回去时朝鲜战争就爆发了。我一个学生,好像这个事很遥远,附近一个国家打仗,我们会受到什么影响根本不知道,也没想过。他要出差,到哪里去我也不能问。”

“当时,他交待了4件事。第一,将来不管遇到什么情况,我都要完成自己的学业,不要急着工作。我当时就想,我会遇到什么情况呢,你还会不要我吗?新中国成立后,主席说过,我的文化知识不够用,让我从头学起。岸英劝慰我说,让我不要着急,努力学习。”

毛岸英赴朝鲜内幕:刘思齐曝光“遗嘱”震惊国人 图片是刘思看望毛岸英

“他交待的第二件事,每周六,都要我去看看爸爸,不要他不在,我就不去了。”“第三件事,要帮助岸青。说他在生活方面自理差,江青没有jīng力照顾他,让我对妈妈(指张文秋)说,帮助照顾岸青。”“第四件事,让我对江青小心,说接触她时要多个心眼,他就得罪过她。我感觉,岸英心里还留有一些话,没有告诉我。”

“岸英对我的这次谈话,我觉得不一般。晚上十一点,我把他送到医院大门口,他走走又回来,走走又回来。他骑车之前,给我深深地鞠了一个躬。我当时也不理解,夫妻之间还要鞠躬?我当时也没多想,只是觉得怪怪的,事后我才觉得他说的四件事其实就是遗嘱。岸英要让我知道,万一不幸该怎么办。”

“开慧妈妈牺牲后,党送岸英去苏联学习。在苏联,他有几个无话不谈的朋友,如蔡和森的儿子蔡博、李富春的女儿李特特,刘少奇儿子刘允冰,还有黄健、李多力。

岸英临走前告诉蔡博:这次估计回不来了。这是岸英赴朝前在沈阳和蔡博说的,岸英已经做了牺牲的思想准备。联系他对蔡博说的话,我更觉得岸英临走对我说的话实质上就是遗嘱。有人说:主席送岸英去朝鲜是培养太子,这完全是胡说八道!岸英知道去战场就意味着牺牲。”

毛岸英赴朝鲜内幕:刘思齐曝光“遗嘱”震惊国人 图片是邵华与刘思齐(右)

3、遗憾那次没随来

为缓解刘思齐老人心内的沉痛,笔者有意将话题转向板仓。刘思齐说起了岸英那次回板仓。“1950年5月,岸英回到板仓。动身之前,他准备了好久。所带的礼品都给我看了,是主席想到的。我当时在上学,加上身体不好,扁桃体三天两头发炎,而且不知道岸英什么时候能从湖南回来,就未能与他同行。现在想起来,是我的终生遗憾。”

“岸英从板仓回去后告诉我,他给母亲扫了墓,在长沙看了外婆、舅舅、舅妈和其他亲友,帮外婆过了生日。岸英和外婆的感情很深,这可以从给向三立的信中看到,外婆生日前,他特地从北京赶回长沙。

他还津津乐道地说,又吃到了外婆做的糖豆腐脑。那是小时候他最爱吃的东西。外婆慈祥、贤淑,非常喜欢岸英,也非常喜欢主席。岸英还对我说过,小时候他还在地上打滚使性子向外婆要糖吃哩。”

“岸英从板仓回去没多久,就去了抗美援朝的战场……”“带着崇敬和还愿的心情,1961年5月,我与岸青、邵华同行来湖南,在长沙市学宫街希圣园岸英的外婆家里,高兴地见到了外婆、舅?舅、舅妈等。”

4、“岸英得罪过康生”

如此,与刘思齐老人的话题又转到了她眼中的岸英。她说:“岸英奔放、直爽,说话不拐弯抹角。他认为是对的一定要坚持,得理不让人,因为这个性格也得罪过康生。岸英在山东工作时,曾遇到敌人杀害我们两个侦察兵一事。

毛岸英赴朝鲜内幕:刘思齐曝光“遗嘱”震惊国人 图片是毛主席与毛岸英

康生火了,要调部队轰击村子。岸英不同意,怕伤百姓。康生很生气,从那件事后,他再也不带岸英出门了。岸英牺牲后,档案里有一份检讨,说是对领导不尊重。”

“岸英很朴素,一个月就两元的生活费。他衣服不多,我发现他有时脏衣服未洗,身上的要换,就又在脏衣中挑件穿上。岸英不用主席的钱,尽管父亲有稿费,他买东西主席都要过问,所以岸英很谨慎。但若是买书,主席是支持的。”60多年的事,记得那么清楚,让我们听得如临其境,这足见毛岸英在刘思齐心中的分量。又是清明,披露那次采访内容,也算我们祭奠岸英烈士的一瓣心香。

相关文章:

1990年8月10日 我国第一艘充氦载人软式飞艇首飞成功

1945年8月15日 日本至今不承认今天是投降日 仅称终战日

1937年9月11日 中日两军鏖战平型关内外

1945年8月14日 华裔黄意先生担任柬埔寨王国首相

1900年9月15日 苏联政治漫画家叶菲莫夫生于乌克兰基辅

文章标签